Selamat Jalan, Cal…

Bahkan aku tidak sempat memastikan jantung ini masih berdetak. Yang kurasa, dunia berhenti berputar dan sakit berdesakan mau keluar. Sakit, tapi aku tidak tau harus berucap apa. Cal, apakah sama seperti ini juga sakit yang kamu derita di penghujung usiamu?

Empat tahun yang lalu.

Mereka tertawa. Katanya :
“Eh, Echi sama Ical mirip yah? Dari namanya aja udah mirip. Kayak adik kakak”

Waktu itu aku masih tingkat satu. Pertama kali kita berkenalan. Mereka bilang kita mirip, mungkin karena kita sama-sama gondrong, punya gigi yang berantakan, dan tulang pipi yang menonjol.

Cal, maaf aku belum sempat bilang, setiap ketemu kamu, bicara dengan kamu, YMan sama kamu, SMSan sama kamu, aku merasakan kesejukan disini. Entahlah, aku saat itu begitu ingin bisa menjalani hidup seperti kamu. Sederhana. Bahkan dengan kesederhanaanmu, kamu masih punya sangat banyak waktu untuk berbagi dengan ikhlas. Aku mencatat itu.

Cal, aku nggak tau harus mulai darimana mengawali cerita ini. Tentang impianmu untuk menunaikan ibadah menikah dan membina keluarga sakinah. Tentang kerelaaan menggadaikan milikmu yang tersisa demi orang yang kau kasihi. Tentang kekecewaan, tentang harapan, tentang kamu yang rela dipandang hina asal oleh manusia lain namun tidak dihadapanNya, tentang semua—dimana lantas aku hanya bisa menyimpulkan dengan gamblang : Kamu pria baik yang sangat bertanggungjawab, kamu pantas berbahagia, walau aku yakin, kamu pasti tidak memikirkannya. Aku nggak mau mengungkit lagi tentang kesibukanmu memikirkan apa yang bisa diperbuat bagi orang lain.

Yang aku ucapkan saat mengantarkanmu menuju Jakarta kemarin adalah
“Sampai ketemu Cal, pas kamu udah sembuh”, namun Tuhan ternyata sudah menentukan jalan buatmu.

Selamat jalan, Ical.

Seorang sahabat dan saudara.
Ical yang kalau nggak ada kamu, aku nggak bisa jadi video editor.
Ical yang kalau nggak ada kamu, nggak akan ada Agung di PSIK.
Ical yang kalau nggak ada kamu, mungkin Hamal nggak akan pernah bisa masak nasi.
Ical yang kalau nggak ada kamu, hidupnya Dio mungkin udah berantakan.

Tuhan, kami ikhlaskan saudara kami, sahabat kami..
Kami adalah saksi keindahan dan kebaikannya
Berikan ia tempat yang layak, sempurnakan amal ibadahnya
Dengan apa yang telah ia berikan kepada kami

Selamat jalan, Ical..

Alm. Faisal Riza, Astronomi ITB’97
Ketua Himpunan Mahasiswa Astronomi ITB’99
Sutradara Film “Atjeh Humanitarian Act” PSIK ITB

10 thoughts on “Selamat Jalan, Cal…

  1. Yessi Pratiwi Surya Budhi says:

    Aku mengenal dikau
    tak cukup lama
    ….

    Namun begitu banyak
    pelajaran yang aku terima

    kau membuatku mengerti hidup ini…

  2. Mr.nice guy says:

    I know how it feels…

    mungkin waktu yang bertanggung jawab mempertemukan kita,

    mungkin waktu juga yang menarik tanganku untuk menjauhimu,

    tapi waktu pasti dengan rela
    menyembuhkan duka ini,

    dan waktu juga yang akan bertanggung jawab untuk membuatku selalu ingat.

    “for eci, dedicated for your ical ci..”

    im sorry for your lost

  3. acilo says:

    Cal, gwe ga kenal lo, tapi dari coretan echi ini gw tau sedikit tentang lo..

    mungkin hidup lo yang singkat ini masih banyak yg ingin lo perbuat untuk orang lain yg lo kasihi,

    masih banyak pula impian dan kebahagiaan yg ingin lo raih..

    namun semoga di pelabuhan lo yg terakhir lo menemukan kesejukan dan kedamaian..

  4. iyra says:

    hiks..terharu

  5. Nadya Fadila says:

    gw baca jg di blognya laras ‘chi..

    sedih banget y..?
    yg tabah y chii.., smoga selalu yg terbaik! 😉

  6. sigit says:

    Innalillahi wa inna ilaihi raji’un

  7. erik says:

    Chi, bahkan 11 tahun masih terasa waktu yang terlalu sedikit untuk bersama almarhum. Padahal sempat hampir setiap saat bersama dirinya.
    Ical, adalah orang, teman, kawan, sahabat, saudara terbaik dari yang terbaik yang pernah aku kenal.

    Insya Allah, aku ikhlas..

  8. Sigit says:

    tiba2 jadi ingat sama Inul, anak plano’05 yang diculik sampe sekarang belum jelas rimbanya…

  9. utchanovsky says:

    Wew, saya beneran terharu pas baca ini.

    Moga almarhum dimudahkan urusannya di alam sana

  10. melur says:

    Innalillahi wa inna ilaihi raji’un…. semua pasti akan kembali kepada-Nya…

    Salam kenal,
    Melur
    AR ITB 2003

Leave a Reply to Yessi Pratiwi Surya Budhi Cancel reply